En liten skräckfilm.

Min livsregel att aldrig spendera semestrar i Sverige, har för andra året på raken hamnat på skam. Det var med en känsla av panik jag sökte på boenden på Airbnb i Skåne. En del av landet jag har väldigt lite erfarenhet av, men som åtminstone ligger söderut och därmed känns som rätt riktning.

Det mesta var bokat men till slut hittade vi en liten stuga i Kviståkra, nära Helsingborg. En pärla skulle det visa sig, där vi på köpet fick lära känna ett sympatiskt värdpar och deras hästar, tuppar och höns. När några veckor gått tittade jag lite närmare på vår bokning och konstaterade att jag inte alls bokat huset i tre veckor som jag trott, utan bara i 2,5 vecka. Istället för att bara erkänna att jag begått ett misstag, valde jag att desperat börja leta efter ett annat boende för fyra nätter. Det visade sig vara enormt svårt. Jag var på väg att ge upp när ett boende ganska nära oss poppade upp. Det är klart jag reagerade på att de beskrev sig själva som ett charmigt boutiquehotell. Men ändå? Det kunde lösa min situation och dessutom presenteras för min fru som en romantisk överraskning som jag förberett för henne?

Samtidigt som jag nöjt bokade in oss dök minnen upp i mitt huvud. Hur jag jobbade extra på ett förstaklasshotell i Stockholm under min gymnasietid. Jag satt i receptionen på helgerna, antingen dagtid eller som nattportier. Det gav inte bara lite välkomna pengar, utan också unika inblickar i vuxenvärlden. Affärsmän med kvinnor som hade en egendomlig hårdhet i blicken, som jag först långt senare begrep var prostituerade. Stirriga karaktärer som släntrade in och frågade om jag hade några gummisnoddar att ge bort. Den tjockare sorten. Det tog mig evigheter att förstå att de var knarkare. Jag fick också uppleva min beskärda del av alkoholiserade sportjournalister från SVT. En av landets mest älskade hade beställt frukost på rummet och när han inte svarade på mina hårda knackningar, öppnade jag med huvudnyckeln och hittade mannen utslagen i sängen. Iförd bara kalsonger i ett hav av porrtidningar. Jag förstod inte varför jag började tänka på det just då. Att det var ett varsel inför vårt nästa boende slog mig aldrig.

-Jag har ordnat ett hotell för oss den sista tiden här i Skåne, sa jag lite i förbifarten när vi låg på stranden i Råå och kisade mot Danmark på andra sidan sundet.

Hon förstod inte varför vi skulle lämna vårt fina boende och jag ljög och sa att det skett ett misstag, att vårt värdpar bokat fel.

-Det kan bli hur bra som helst det här, sa jag hoppfullt, men helt utan min vanliga övertygelse när vi satt i vår fullpackade bil på väg mot vårt nya boende.

Utkastat i ett åkerlandskap låg en tegelvilla med en kladdig, handtextad skylt som stolt deklarerade att vi nått vår destination. Det stod en husbil på tomten, där någon uppenbarligen bodde eftersom det hängde tvätt på en ställning och en bag-in-box stod på ett rangligt plastbord. Jag slog snabbt bort tankarna på att vi skulle bli lustmördade och sluta som grisfoder här. Istället log jag vinnande mot min fru, som såg ut som om hon just fått besked om en galopperande och ostoppbar cancer.

Jag gick in genom den öppna ytterdörren och sneglade runt. Det fanns en trappa som ledde upp på övervåningen, där jag noterade en fasansfull målning av en naken sjöjungfru. Jag valde att ströva framåt mot ett uterum i plast och limbalkar i slutet av hallen. Ett hopkok av möbler stod placerade lite slumpmässigt, en vattenkokare tornade upp sig på ett naket bord i ena hörnet där det fanns en automat som generöst kunde distribuera ut pulver till såväl kaffe, choklad som blåbärsdryck. En extremt kortväxt thailändsk tjej dammsög lite längre in och nästan lättade från marken när jag harklade mig och sa ett vänligt ”hej!”. Det visade sig att hon inte talade svenska och heller inte engelska. Jag övervägde att pröva min skoltyska, men insåg att det kunde uppfattas som aggressionshandling. Genom mina magiska kunskaper i pantomimteater, lyckades vi till slut få nyckeln till vårt rum.

Jag släpade in både väskor, hund och fru och försökte säga lite positiva saker samtidigt som vi gick in i rummet. Vi möttes av flugor som surrade omkring, en hårborste låg på fönsterbrädan med någons hårtestar i. En halv flaska solskyddsmedel var generöst kvarlämnad på ett rangligt bord. Min fru satte sig på sängen och det såg inte ut som om det var för att testa hållfastheten. Jag öppnade dörren till badrummet och stirrade fascinerat på hur elkablar löpte oskyddat nära vattenkranar, hur lager av plastic padding använts för att täcka över de värsta fuktskadorna i golv, väggar och tak. Min fru tittade äcklat in och gjorde mig uppmärksam på en annan liten detalj.

-Titta! var det enda hon kunde få ur sig.

En emaljerad potta med en toarulle i stod placerad under handfatet. Det är oklart om det indikerade att WC’n inte fungerande, eller om många gäster uppskattade att få utföra sin behov på en potta på golvet. 

-Här kan vi inte bo, sa hon uttryckslöst.

Jag nickade bara till svar och letade rätt på ägaren som dök upp i någon sorts overall med en logotyp till en rörfirma på. Han hade för stora, tatuerade ögonbryn och färgat hår, det är det enda jag minns. Jag förklarade (kanske mimade jag också, det var så rörigt alltihopa) att det skett ett fasansfullt dödsfall i familjen och att vi måste åka hem redan imorgon bitti. 

Inte ens vår hund sov på hela natten och lyckan i min frus ansikte när vi körde iväg i morgonljuset gick inte att ta miste på. Nykär är inte rätt ord, men jag tänker använda det ändå.

Nästa år blir det Italien igen…

Loppmarknad i Skåne.

Min fru och jag bestämmer oss för att utnyttja söndagen till att åka på loppmarknader här i Skåne. Vi har hört så mycket gott om dem och vi gillar att flanera bland vintagekläder, gamla möbler, kuriosa och prydnadssaker. Google guidar oss elegant till några i närområdet och vi åker förväntansfullt inåt landet. Landskapet är mäktigt med sina vidsträckta horisonter, vetefälten vajar i vinden och hästar står och betar med någon sorts kappor på sig. Är det mot vinden, solen, flugorna eller turisterna? Jag vet inte och är ärligt talat inte ett dugg intresserad av att veta det heller. 

Vi anländer till en gård där hela gårdsplanen förvandlats till en storskalig loppis. Vi parkerar och går med raska steg in i händelsernas centrum. Min fru börjar utomhus, jag söker mig in i en dunkel lada där en vinylspelare spelar en gammal svensk låt. När mina ögon anpassat sig till dunklet ser det mest ut som om jag klivit in i en scen ur en krigsfilm. Resterna av ett bombat hus. En mänsklig tragedi. 12 kassettband där någon gjort blandband av sina favoriter ligger i en plastbytta med olika kroppsdelar av gamla dockor. Som om någon åtminstone sopsorterat korrekt. Halva stolar ligger välta på golvet, solkiga pocketböcker ligger på ett köksbord i plast ihop med lite udda dricksglas, kaffekoppar, äggkoppar och några gamla jeans från Dressman. Det är Lill-Babs som ljuder från stereon som står på en bokhylla med ett hyllplan. ”Läppstift på din krage” sjunger hon och spekulerar kring hennes mans otrohet samtidigt som jag tar in detta monument av hopplöshet. Inte bara att ladan är fylld med bråte som alla med förståndet i behåll skulle klassa som sopor, utan också för att inga av sakerna producerats för att leva länge. De kommer från en period i mänsklighetens historia som vi alla kommer att få skämmas över. När saker var skräp redan när de lämnade produktionsbandet. 

Det är med blandade känslor jag hittar en fuktskadad kartong med gamla inramade familjefoton. Hela familjer som klätt upp sig och gjort sig fina för fotografen som kommit för att föreviga dem tillsammans. Det känns privat och lite obehagligt att de hamnat här i väntan på att någon idiot från Stockholm köper och hänger upp dem på toan i sin etta på söder. Alternativt river ut fotografierna och kastar dem, eftersom det bara är ramarna som har något värde. Kommer en del av bohagen från deras hem? undrar jag vemodigt. Vandrar jag i resterna av deras liv?

”Men läppstift på din krage, kommer ej från mej” sjunger Lill-Babs vidare. Jag kanske är märkt av tragiken i ladan, men tänker att hon borde vara djävligt glad över att hennes man bara kom hem med läppstift på skjortan, det kunde ju vara en galloperande könsherpes också. Jag söker mig ut mot ljuset och håller upp handen mot det starka solljuset ute på gården. Jag möter en stenhårt sminkad tant i min egen ålder som verkar vara den som ansvarar för loppisen. 

-Hitta fint? frågar hon och granskar mig uppifrån och ner, ungefär som om jag också är till salu. Att hon bryter på ryska har egentligen ingenting med saken att göra och det har heller inte hennes storblommig klänning som gör allt för att framhäva hennes överdimensionerade silikonbröst. Men jag nämner det, eftersom jag vill att ni ska se henne framför er. Hon skrider vidare mellan drivorna av gammalt skräp, som om hon sålde italienska handväskor på Birger Jarlsgatan. Det står inga priser på varorna här heller, utan man får gå fram till henne och fråga, varpå hon kisar med ögonen, drar ett djupt halsbloss på en kort, tjock cigarett.

-Femti krono, säger hon på sin Rysk-Helsingborgska.

Min fru sneglar lite på den barnpall hon hittat, vars mest iögonfallande drag är att den är full av maskhål. Sen tittar hon upp på silikonbrösten och accepterar priset utan diskussion för att inte riskera att få Novitjok i ansiktet.

Vi åker därifrån med en stark längtan efter handsprit. Jag nynnar nervöst på Lill-Babs och säger till min fru att pallen inte kommer in i huset förrän den analyserats av något rättsmedicinskt laboratorium. Hon svarar att traven med familjeporträtten jag köpt inte  kommer upp på våra hemmaväggar så länge hon lever.

Ljug för mig.

Jag kommer på mig själv att stirra irriterat på vår nya kaffebryggare. Det är plötsligt uppenbart för mig att måttangivelserna är baserade på 1930 års storlek på kaffekoppar. Åtta koppar kaffe är absolut inte åtta koppar kaffe, det vet ju alla. Det är med dagens mått max fyra. Så varför märker man inte om alla bryggare? Varför uppdaterar man inte instruktionerna om hur många mått kaffe som krävs per kopp? Varför får en uppenbar felaktighet leva vidare och accepteras som en vedertagen sanning? I samma ögonblick som jag tänker dessa djupsinniga tankar slås en port upp i mitt medvetande. En gigantisk konspiration blommar ut som spetskål straxt ovanför mitt ena öra. Ett större sammanhang blir synligt, där man systematiskt lär nästa generation att det här med fakta och sanning inte är så viktigt.

Jag inser plötsligt att jag växt upp i ett land som ljugit om det mesta. Mina föräldrar sa att jag skulle få dubbelhaka om jag sov med två kuddar, att jag kunde få kramp och drunkna om jag badade direkt efter maten, bli blind om jag tittade rakt mot solen, att ansiktet kunde fastna i grimasen jag just gjorde, att man fick vårtor av att leta i containers, blev steril av för tajta jeans och kissade på sig om man lekte med elden. I skolan tog lärarna vid och lärde mig att om jag rökte hasch en gång blev jag beroende och skulle raskt därefter skjuta heroin och börja sälja min kropp. Att utan kunskaper i matematik hade jag ingen framtid och att det var omöjligt att lära sig att spela ett instrument utan att kunna noter och spela blockflöjt i flera år först. Sex med kondom var för övrigt precis lika skönt som utan. Staten stämde in i kören och hävdade med ryskt tonfall att vi hade världens bästa sjukvård, att våra höga skatter användes effektivt för att skapa rättvisa och att alla monopol var för vårt eget bästa. 

Eftersom ingenting visat sig vara sant, är det egentligen så konstigt att somliga omfamnar helt vansinniga idéer? Som att Hilary Clinton leder ett pedofilnätverk, att det finns en global judisk konspiration och att Trump vann valet. Eller att Coronapandemin är påhittad för att skapa en global diktatur eller kanske designad för att rensa planeten på svaga individer.

Jag slår mig mig bekymrat ned i solstolen och sveper 12 koppar kaffe ur en äggkopp. Det är möjligt att jag matats med lögner i hela mitt liv, men jag har åtminstone inte förlorat förståndet. Ännu.

Fotbollens födelse, en rättelse.

Enligt Fifa uppfanns fotboll av kineserna några hundra år före Kristus. Nu är ju Fifa knappast en organisation som kan anses som saklig och trovärdig i något avseende. Man kan väl säga att de underminerat sig själva som historieskildrare genom att låta en man som Sepp Blatter vara ordförande alldeles för länge. Inför Fifas Presidentval 2011 såg alla fram emot att den gamle fotbollslegenden Michel Platini skulle bli vald att ta över, men han drog tillbaka sin kandidatur helt plötsligt och Blatter satt kvar. Först lite senare framgick det att Platini hade fått 17,2 miljoner kronor i ”konsultarvode” ett par veckor före Presidentvalet det året. Bägge parter hävdade bestämt att det inte fanns något samband mellan de två händelserna, vilket ju ingen frisk människa tror på. Blatter satt kvar i fem år till efter det.

Jag tänker förstås på det här eftersom det är fotbolls EM. Jag tänker nästan aldrig på fotboll annars, men jag vaknar liksom till i tv-soffan med salivsträngar på bröstet när det blir ett VM eller eller ett EM. Jag hejar aldrig på Sverige, eftersom vi spelar tråkig fotboll. Jag är lite löjlig på det sättet, jag vill att fotboll ska vara underhållning, inte en uppvisning i strategi. Jag förstår att spelstrategi är viktigt, men jag vill inte se på om det inte leder till offensiv, sevärd, spännande fotboll. Visst, om jag dricker massor av öl så att stora delar av mitt medvetande stängs av kan jag säkert stå med en blågul vikingahjälp och yla när Sverige skickar ballongbollar upp i ingenmansland. Men det har jag ingen lust med. Nu sitter jag och hejar på Italien istället och njuter av skickligheten och nivån på deras spel. Jag noterar också att många av reklamskyltarna runt planen stoltserar med bolag från totalitära stater. Qatar, Ryssland och Kina. Jag antar att de vill uppfattas som familjära och mindre hotfulla genom att figurera i ett folkligt sammanhang? Reklamintäkterna kanske finansierar hålet som Sepp Blatter efterlämnade? Den fräna doften av avföring man känner när man kliver in på Fifas högkvarter är bara rysk gas. 

Avslutningsvis vill jag berätta den 100% korrekta berättelsen om fotbollens födelse. Den var faktiskt flera tusen år före den där självupptagna snickaren som gick omkring och prackade på andra sin religion. Det började med att några barn började leka med djurinälvor. De började respektlöst kasta urinblåsor, lungor, hjärtan och tarmar på varandra. Det var så vansinnigt roligt och någon kom på att man kunde blåsa upp inälvorna så att de kunde kastas fram och tillbaka i evigheter. Eller tills en förälder kom ut ur grottan och slog barnen med en sten i ansiktet och sa att nu var det slutlekt. Tarmarna hängde med ganska länge, men föll slutligen bort eftersom det var svårt att passa med dem. Urinblåsan och albatrossfötter hade däremot utsökta egenskaper för att skapa en mer rund skapelse som kunde rulla effektivt. Fyllde man dem med gräs och vete så blev de väsentligt tyngre och lämpade sig därför ännu bättre för att sparka med fötterna. Sen kom en tjej på, som sparkat anklarna ur led ett par gånger för ofta, att man kunde återgå till att blåsa upp blåsan med luft om man sen klädde över den med skinn från ett lämpligt djur. I samma ögonblick passerade ett tamt litet pungdjur.

Ja, resten är historia.

Torskhatet och livsglädjen.

Jag befinner mig inne på Kistamässan för att bli vaccinerad. Det känns historiskt. Den gigantiska mässhallen som byggts om och blivit en uppvisning i logistik och vänlighet. Det är också lite speciellt att alla vi som kommit hit idag tillhör samma generation. Jag känner en stark samhörighet. Vi är här för att bekämpa en pandemi. Jag tänker att vi delar så mycket historia och en såhär unik dag känns viktig att hedra och bevara.

Efter att jag fått mitt vaccin, ett Bamseplåster på axeln och en klubba av sjuksyster springer jag med hoppsasteg in i en minst lika stor hangar. Där ska jag sitta på en stol i 15 minuter för att säkerställa att jag inte börjar tugga fradga och yla som en hund. Jag sitter där med alla andra och reflekterar i en kollektiv tystnad. Kanske samma känsla som människor som är religiösa får när de besöker sina tempel och kyrkor? Det vet jag förstås ingenting om, men jag tänker att religion inte bara kan handla om att släppa allt rationellt tänkande, känna och ge skuld samt att utöva förtryck och skapa konflikter.

Så vad kommer till mig i den här livets lilla paus? Torsk. Jag slås av att alla vi här på mässan idag växte upp när torsken sågs som havets råtta. Den fanns i enorma mängder och blev därför billigt foder åt oss som inte hade några val. Vår föräldrageneration hade fullt upp med att knarka och ha fri sex och var därför helt odugliga på matlagning. Ändå kunde de jubla över en stor torsk i näten någon gång. (Knarket kan ha spelat en roll här.) Då utlovades en riktig festmåltid som bestod av en överkokt torsk med smulat, hårdkokt ägg, riven pepparrot och smält Flora över. De vuxna nickade samstämmigt hur ”fantaaaastiskt” gott det var. Själv minns jag bara stora fiskben och torr fisk som roterade i munnen. 

I skolan fanns det vuxna som var anställda för att laga vår lunch. De kunde inte heller laga mat. Några av dem kunde säkert spela blockflöjt skickligt, citera Erica Jong eller orientera på hög nivå. Allt är möjligt. Men att laga mat, det kunde de inte. Kanske trodde beslutsfattarna att skolbarn inte hade ett utvecklat smaksinne, på samma sätt som de inte trodde att spädbarn kunde känna smärta och därför utförde operationer utan bedövning. Till skolmatsalens försvar måste jag ändå säga att de gjorde vad de kunde för att lura oss. Mandeltorsk var en återkommande rätt, som bestod av väl dolda torskblock under ett tjockt lager av mald och rostad mandel. Rätten byggde på någon sorts missförstånd (eller önsketänkande) att barn älskade mandlar. Någon insåg till slut misstaget och tänkte om. Jag ser framför mig hur de har ett krismöte, iförda sina träskor och hårnät bakom aulan. Alla röker röda Prince under tystnad tills någon kommer på idén med Pizzatorsk. Ungar älskar ju pizza, det vet alla. Tanken var rätt men utfallet blev trots allt bara en pizzabotten av torskblock med ett tjockt lager med oregano ovanpå. Helt oätligt.

Än idag fortgår konspirationen att tvinga på oss torsk. Mannen i hårnät i fiskdisken har ett förkläde med en karta över Tjernobyl tryckt på. (Det kan vara Östersjön också, men associationerna går i samma riktning.) Han pratar lyriskt om torskrygg och skrej och tar betalt som om fisken på något sätt förädlats av tidens gång. Den har blivit utfiskad, förgiftad, steril och mindre vanlig, så långt hänger jag med. Uppsidan med de här priserna på torsk är att vi som idag vaccinerar oss mot covid-19 också fått ett rejält skydd mot torsk på äldreboendet framöver. De får hitta en billigare fisk som får ta över. Kanske brax eller mört som sen ska kamoufleras med begrepp som invaggar en hel generation i trygghet. Tacomört, pokebowlbrax, kebabmört, veganbrax. 

När mina 15 minuter gått torkar jag bort fradgan från mungipan och ser ett bekant ansikte på stolen bredvid. Jag går fram och juckar på honom och ber honom att kalla mig Pappa. Göran Lambertz blir rasande och jag säger lugnande att det är en känd bieffekt av vaccinet, men adderar att det är lite hans eget fel också eftersom han är söt. På vägen ut känner jag hur livsglädjen återvänder, trots att jag inser att vissa torskar blir vi aldrig av med.

Den sista flyttfågeln.

Förra året vid den här tiden, innan pandemin blommat ut, åkte jag och min fru till en all-inclusiveanläggning i Egypten som vänder sig till människor som längtar efter att sporta under en vecka. Jag minns den resan med extra värme nu eftersom det verkar stå helt klart att vi kommer tvingas att tillbringa det här året i Sverige också. Jag hittade några anteckningar från resan och tänkte att jag kunde dela med mig av dem. Som en dagbok från en svunnen tid.

Hurghada 2020-03-14

Jag har så låg självkänsla att jag tar det personligt när wifi-inloggningen på hotellet inte kommer ihåg mig. Trots att jag tickat i boxen flera gånger som uttryckligen lovar att de ska komma ihåg mig. Jag inser att det här kanske drabbar alla på hotellet, men ingen hanterar det lika illa som jag gör. Jag smörjer irriterat in mig med kraftfullt solskydd innan jag exponerar min gröngråa kropp för årets första solljus. Tyvärr är jag snabb och slarvig vilket resulterar i att jag redan efter första dagen bränner en röd autostrada över hela näsryggen. Jag påminner om en fågel, vars namn jag glömt eller kanske aldrig ens kunnat. Hela dagen efter tvingas jag därför ha en vit zinkpasta över den ömmande näsryggen och ser därför ut som en annan typ av orientalisk fågel, som jag inte heller kan namnet på. 

Jag konstaterar snabbt att det finns en känsla av sekt på den här typen av sportanläggningar. Alla som kör klasserna verkar tro att vi motiveras av rippade tonåringar som vrålar åt oss. De ylar som programledare för Idol eller Melodifestivalen med samma fantasifulla meningar som: ”Nu kör vi! Kom igen! Ös på!” Hos mig väcker det mest en lust att ringa Arbogakvinnan och be henne lösa det, som bara hon kan. Men faciliteterna är fantastiska och vi går på gym, simmar, springer och går på så många klasser vi står ut med.

Jag upptäcker snart att anläggningen inte bara huserar kroppsfixerade människor som njuter av att sporta. Det finns en annan kategori som verkar gå in lika helhjärtat för sin sak som vi. De misshandlar sina kroppar med dålig mat, sprit och cigaretter. Jag är inte helt säker på hur jag ska uttrycka det här utan att bli alltför dömande. Kanske ska jag börja med att säga att de huvudsakligen är ryssar? Och att all sprit är gratis? En olycksalig kombo som gör att poolområdena fylls med människor som sover som strandade, döda valar på solbäddarna. Med svullna bukar närmast solen som bara väntar på att få explodera. Deras spritångor skapar böljande mönster i luften, som en hägring i öknen. Samtidigt leker deras små barn obevakade i poolen, vilket gör att jag inte kan koppla av alls. De kunde förstås lika gärna vara grabbgäng från Sverige eller England. Det här är en kategori som överbryggar alla nationaliteter. Som en egen ras av mänskligheten som bara bekräftar varför allting borde och kommer att gå åt helvete.

Antagligen har de gjort en marknadsundersökning hos just de här gästerna och tagit reda på vilken typ av underhållning de uppskattar. Hur ska man annars förklara att anställda på anläggningen plötsligt klär ut sig och drar igång magdans eller afrikansk dans med gäster som druckit vodka tonics sedan soluppgången. Eller så brister reseledarna ut i sång och framför fasansfulla versioner av odödliga låtar som visar sig kunna dö på ett par sekunder när det gäller. Jag har tyvärr kvar ett drag sedan jag var liten, att jag skäms när andra människor gör bort sig. Jag kan inte distansera mig, rycka på axlarna och bara konstatera att det där inte har med mig att göra. Det är som att bli coronatopsad djupt ner i svalget via näsan, jag reagerar impulsivt. Vi samlar blixtsnabbt ihop handdukar, mineralvatten, solskydd och flyr till ett annat poolområde som nästan är helt tomt. Först långt senare får jag reda på att en asberusad dansk man gått på toaletten i just den poolen.

En vecka senare flyger vi hemåt, lite desillusionerade och lite mer väl vältränade än innan. Samtidigt har coronaviruset kopplat sitt grepp över världen och ingenting är sig riktigt likt längre. Jag slipper i alla fall en granne på planet och kan vinkla benen åt sidan. Det blir så eftersom jag bär en stor pestmask i skinn och antagligen skrämde bort han som hade platsen bredvid. Jag sitter med näbben lutad mot sätet framför och inser att jag aldrig flugit såhär bekvämt förut. Än en gång liknar jag en fågel, men den här gången kan jag faktiskt namnet på den. Jag kraxar högt flera gånger.

Är du riktigt nöjd?

Jag köpte två plåtbitar på nätet som ska täcka lågorna på min gamla gasolgrill. Jag hann knappt lägga ordern innan jag fick ett mail där företaget undrade hur jag upplevde köpet. Jag svarade att det inte var en livsavgörande upplevelse. Då kom ett mail till där de undrade om jag kunde utveckla varför det inte var det. Jag nonchalerade det förstås, tills det kom ett mail och två SMS som undrade hur de kunde förbättra köpupplevelsen på sin sajt. Så jag kände att det kanske var dags att skicka ett svar i alla fall och skrev därför dessa rader:

Narkosläkaren har just lagt en epidural på den havande kvinnan som kämpat i tio timmar. Kvinnans enda smärtlindring har varit lustgas och en äkta hälft som katatoniskt rullat en liten älg i trä med hjul över hennes ryggslut. Innan narkosläkaren lämnar rummet går hon fram till förstföderskan med ett litet dokument i handen.

-Jag undrar om du kan svara på lite frågor kring hur du upplevde både bedövningen i sig, men också min arbetsinsats?

Maken upphör att rulla älgen över sin fru som står och svajar på alla fyra i sängen och just ska börja krysta. Hon tittar upp med rödsprängda ögon på narkosläkaren.

-Nu?

-Ja, jag tänkte det, svarar narkosläkaren och ler som en sektledare.

En ung kille ligger på rygg i sängen bredvid tjejen han träffade på krogen för en timma sedan. Han knyter belåtet en liten knop på den använda kondomen och sneglar sen lite förhoppningsfullt på tjejen vid hans sida.

-Skulle du kunna tänka dig att betygssätta min insats ikväll?

Tjejen vrider huvudet på kudden och studerar honom frågande.

-Ditt omdöme skulle betyda mycket för mig, men också för kommande sexualpartners jag kan tänkas ha framöver, säger killen sakligt och håller fram sin telefon där ett frågeformulär syns. 

Hon tar telefonen och skummar igenom frågorna och läser lite högt.

-..uthållighet, hygien, cunnilingus, fantasi….

-Jag kan gå på toaletten under tiden du fyller i det, så att du känner att du kan vara helt ärlig i ditt omdöme?

-Ja, vad snällt, säger tjejen med ett helt dött tonfall.

Mannen som utför tortyr på ett fängelse i en totalitär stat har precis lyckats pressa fram ett erkännande ur en oskyldigt medborgare. Innan offret körs ut i skottkärra av vakterna, smyger torteraren fram och sjunker ner på huk.

-En sak till bara. Hur väl tycker du att jag utfört mitt arbete? Du kan välja mellan MYCKET BRA, BRA, NORMALT, DÅLIGT eller MYCKET DÅLIGT? 

Offret, som av förklarliga skäl inte kan prata, får en iPad tryckt framför sig.

-Det är bara att trycka på knapparna här, det betyder mycket för både regimen och mig att få den inputen, säger torteraren vädjande.

Jag skickade mailet, fick mina plåtbitar och har inte hört ett ljud av dem sedan dess. Känner mig riktigt nöjd med det faktiskt.

Det digitala livet.

När jag inte tar mig till mitt ödelagda kontor i Gamla Stan, ställer jag datorn på strykbrädan och drar fram en barstol från köket som gör att både skinkor och ben somnar inom loppet av 20 minuter. Men jag sitter mitt i ett zoom-möte som kallats av en manisk beslutsfattare som vägrar att skicka ut en agenda innan mötena. Vilket förvandlar alla andra i mötet till statister som inte vet vad mötet ska handla om eller när det ska sluta. Vilket är precis så som han vill ha det. 

Någon som just delat sin skärm med alla, glömmer bort sig och skriver i en chatt som alla ser, att hon sitter i ett riktigt skitmöte och helst vill skjuta sig själv. En annan har glömt bort att stänga av mikrofonen och tvingas förklara att sonen övar på valthornet i rummet bredvid, fast alla hörde att den där bleckblåsarfanfaren kom från hans egen kroppsöppning. En äkta hälft hos någon passerar i bar underkropp i bakgrunden med en kaviarmacka i handen, okommenterat. Mitt gökur går loss just när jag bett om ordet och ska säga någonting klokt och medkännande om psykisk ohälsa hos ungdomar, vilket blir lite kontraproduktivt. Sen stänger jag av mikrofonen och låtsas lyssna på folk.

I min ensamhet börjar jag att prata lite med mig själv. De andra ser säkert att mina läppar rör sig, de tänker antagligen att jag sitter på ett übercoolt workplace i Stockholm city, omgiven av en hord med intressanta människor som oavbrutet söker min uppmärksamhet och bottenlösa visdom. I själva verket stirrar jag ut på min snötäckta tomt och ett hav av skator. Jag pratar högt om min idiot till granne som utfordrar kommunens samlade vilt- och skadedjur på sin tomt och inbillar sig att han är djurvän. Det enda sällskap jag har i hemmet är bergvärmepumpen, men han har fullt upp med den arktiska kylan och har inte tid för mig.

När mötesledaren plötsligt anbefaller en kort paus har jag glömt att jag är tillfälligt lam från midjan och nedåt och faller därför handlöst till marken. Benen är som två köttdetaljer som brummar som om de matas med högspänning. Jag tvingas dra mig bort mot köket med bara händerna. Att nå kaffemaskinen är omöjligt, så jag lyckas öppna lådan med snabbkaffe av espressokaraktär. Jag lägger upp två långa linor på köksgolvet, sen snortar jag allt. Det har en uppiggande effekt, helt klart. Därefter lyckas jag få upp en annan kökslåda där jag hittar en burk med makrill i tomatsås. Jag öppnar den girigt och äter upp innehållet med händerna. Det rinner tomatsås utmed armarna. Sen hör jag hur mötet drar igång borta vid strykbrädan igen. Benen värker av bara helvete, men jag kan nu krypa på alla fyra tillbaka och mödosamt dra mig upp på stolen igen. 

Alla tittar på mig med fasa och frågar vad som hänt. Jag inser hur det ser ut. Levrat blod i bägge näsborrarna och pinfärskt blod i ansikte, på händer och handleder. Så jag improviserar och säger att vi är några killar i området som startat en klubb där vi överfaller varandra när vi minst anar det och slåss tills en ger upp.

-Det här digitala livet håller på att ta kål på oss alla, säger jag och ler brett med tomatsås i hela munnen.

Arv och starköl.

Jag har vid några tillfällen hävdat att jag gjort ett DNA-test och sen skrivit lite om det för att roa min läsekrets. Att jag ljugit tycker jag är ett för starkt ord, jag föredrar att se det som att jag skapat berättelser som gett intressanta perspektiv på arv och miljö. Autofiktion kallas det för när stora författare ägnar sig åt det, trams kallas det för när jag gör det.

Nåja, inspirerad av mig själv beslöt jag i alla fall att genomföra ett DNA-test i november. Girigt slickade jag på två tops och postade de små behållarna till USA. Antagligen bidrog jag till att en halv stat inte fick sina corona-test i tid, eftersom min arvsmassa kom emellan och klassades som mer lönsam att hantera. Efter 6 veckor fanns mitt resultat tillgängligt på den släktforskningssajt som jag är medlem i. Det visade sig att jag var 83,7% Skandinav. 7,6% balt. 5,9% ashkenazi-jude och slutligen 2,8% italienare. Det sista överraskade mig mest, eftersom farfar var från Italien. Samtidigt blev jag lite orolig och bestämde mig därför för att ringa upp den nazistiska Nordiska Motståndsrörelsen, för att få lite klarhet.

Mannen som svarar har munnen full av någon sorts kex, vilket gör att det startar lite trevande.

-Är det Mariekex? undrar jag medkännande. De kan ju eliminera all saliv i munnen på en sekund.

-Nej, de här är hemmagjorda av min mamma, svarar mannen till slut när han druckit en stor klunk saft.

-Jo, det är så att jag gjort ett DNA-test, som visar att jag inte är rakt igenom Skandinavisk. Jag är delvis jude också. 

Mannen hostar till i andra änden och tvingas avsluta en film som han tittar på. Jag har redan uppfattat ledmotivet till Bamse i bakgrunden.

-Fy fan, det är ju sjukt dåliga nyheter.

-Det var det jag undrade lite över. Hur mycket jude får man vara för att ligga inom gränsen?

-Gränsen? svarar mannen med någonting sökande i rösten.

-Ja, om ni tar makten, är jag i riskzonen då? Det vore ju bra att veta, tänker jag.

-Du är mest Skandinav sa du…?

-Jo, så är det ju, men inga har väl ägnat lika mycket tid åt att diskutera det här som ni, tänker jag mig? När är man inte renrasig längre, enligt er?

-Hur många procent jude var du?

-5,9% tydligen.

-Som starköl?

-Jag antar att det finns starköl på 5,9%, så ja.

-Men du är inte troende?

-Det är nog ingen genetisk egenskap om du frågar mig.

-Nej, djävla dåligt att man inte kan få ut det.

Jag höll med, eftersom jag inte orkade gå in i den diskussionen. I bakgrunden hör jag hur mannen knappar på en datorn och söker efter svar som inte existerar.

-Fan, det är krångliga grejer det det här, säger mannen och kliar sitt renrakade huvud ljudligt. 

-Ja, eller hur? Jag är dessutom 2,8% italienare, trots att min farfar var 100% italienare.

-Som lättöl? sa mannen.

-Ja, precis.

-Det är inte så mycket, konstaterar mannen sakligt.

-Nej, men tydligen är det så att både spermier och ägg kan laddas med olika mängd av arvsanlag från föräldrar och ge den här typen av resultat. Så man kan inte lita alls på DNA-resultat i det avseendet.

-Jaha, det här är ju skitkassa nyheter för oss, suckar mannen lite uppgiven.

-Ja, jag fattar att det blir enormt bökigt för er, sa jag medkännande. För ni vill ju inte framstå som slarviga och börja slakta befolkningen urskiljningslöst? Det är ju inte ett vinnande vallöfte direkt, om jag säger så.

Det blir tyst i andra änden. Jag tycker mig höra att han gråter.

-Om det är någon tröst så är vi alla rent genetiskt homo sapiens, det finns inga andra raser på jorden.

-Jaha? säger han högt och upprört. Det är ju ingen tröst alls. Vi måste nog snacka ihop oss om det här. 

-Ok, men jag är utom fara tills vidare? undrar jag.

-Det låter ju inte som att du blir den förste vi avrättar i alla fall, avslutar han och drar ner nässnoret i svalget och sväljer.

-Jamen vad bra att jag ringde då. Man blev ju lite oroad där ett tag, säger jag och skrattar sådär nervöst som bara jag kan.

Brevvännen.

Jag hade lite tråkigt under julhelgen och bestämde mig för att börja att brevväxla med Arbogakvinnan. Hon har tydligen inte tillgång till dator i fängelset. De säger att hon stalkat folk på nätet och hotat dem till livet, vilket jag har mycket svårt att tänka mig. Jag har inte skickat fysiska brev sedan jag var tonåring, så jag köpte sånt där amerikanskt, lövtunt brevpapper som är lite lätt vaxat. Framtaget för att väga så lite som möjligt för portots skull. Nästan som toapapper slog det mig när jag började skriva, vilket ledde till associationer kring hur illa det skulle kunna sluta om man faktiskt använde det som toapapper. Så jag tvingades ta en paus, tvätta händerna och skingra tankarna innan jag kunde fortsätta.  

Sen började jag formulera ett brev där jag uttryckte min sympati för hennes situation och hur jag såg henne mer som ett offer än som en gärningsman. Hennes föräldrar var antagligen väldigt hemska människor som motarbetat henne sedan trotsåldern. Och förlusten av sin exman måste ha varit ett hårt slag för henne. I rätten försökte de binda henne till det dödsfallet också, utan att lyckas. Jag skrev att OM det var så att hon dränkte honom med Loka Citron och sen dumpade kroppen i Hjälmaren, så hade hon säkert väldigt goda skäl till det. Det kan stanna mellan oss, det kan bli vår lilla hemlighet skrev jag och avslutade med en handritad smiley.

Sen fick jag till ett fint litet feministiskt perspektiv, där jag framförde att hon var missförstådd och att det är så typiskt för den tid vi lever i. Hur starka, karismatiska kvinnor framställs som känslokalla stereotyper. Min absolut övertygelse var att om hon hade levt tillsammans med mig så hade hennes liv sett helt annorlunda ut. Jag hade förstått och accepterat henne. Mitt råd var också att hon måste undvika att hamna i tankemönster där hon anklagar sig själv för det hon dömts för, men som andra egentligen borde ta ansvar för. I min trygga famn och omvårdnad hade hon aldrig hamnat i trassliga situationer från början. Jag avslutade brevet genom att stänka på lite Old Spice after shave och klistra en tuss könshår med tejp i ena hörnet där jag också önskade God Jul. Jag blev glad av att posta det. Och jag tror hon blev glad också. Omtanke kostar ju så lite. Speciellt när brevpappret är så här lövtunt.

Gud är död. Eltandborsten lever.

Min gamla eltandborste med roterande stenåldersteknologi har tjänat mig i många år och används nu till att borsta hundens tänder. Det fungerar ganska bra när man väl hittar tekniken. Jag klämmer fast henne mot badrumsgolvet med ena knät och pressade in tandborsten när hon hugger efter mig. Hon verkade gilla det och får dessutom lite bättre andedräkt i några minuter efteråt. 

Det var löftena om att ta bort enorma mängder tandsten och vitare tänder, som övertygade mig att köpa marknadens dyraste produkt. Först när paketet kom i brevlådan, läste jag på lite mer noggrant och såg att tandborsten även masserar tandköttet och därmed minskar risken för att det dras upp mot tandhalsarna och ger tandlossning. Någonstans mellan raderna kunde jag läsa in att vibrationerna stimulerade så att tandköttet snarare sjönk ner. En produktfördel som väckte mer frågor än svar. Det var därför med visst intresse jag tog emot ett mail från tillverkaren ett par dagar senare. Inställsamt och bekräftelsesjukt undrade de över min upplevelse av köpet, leveransen, produkten och företaget varit? De frågade också om jag kunde tänka mig att bli uppringd av en person från ett kvalitativt undersökningsföretag. De försäkrade mig om att allt jag sa skulle anonymiseras och behandlas konfidentiellt. Undersökaren är psykolog, avslutades mailet med.

”Bring it on” svarade jag med vändande mail. 

Mannen som ringer mig dagen efter heter Robin. Jag hör att han kommer från trakterna kring Lund. Han har den där lite akademiska skånskan, som om han bara har en halv potatis i munnen när han pratar. Han började antagligen att plugga psykologi innan alla teorier och metoder han lärt sig förkastades som ovetenskapliga och helt verkningslösa, så han fick jobba med customer satisfaction på ett multinationellt företag istället. Jag säger älskvärt att jag accepterar rollen som kund, patient och besserwisser. Han skrattar inte åt det, vilket känns lite olycksbådande.

Robin ställer sen frågor om hur jag upptäckte tandborsten, hur köpet gick till och hur jag upplever själva produkten. Det går på rutin, han frågar på och jag hör hur han knappar på ett tangentbord i andra änden. I samma ögonblick som jag säger att jag är nöjd med produkten, vill han avsluta samtalet. Han har fått sitt, han vill vidare. Själv känner jag mig djupt otillfredsställd. Som Melania Trump i sovrummet. För jag hör en tomhet i Robins röst och tycker synd om honom. Han har fått svar på bolagets frågor, men någonting saknas honom. Robin vill inte leva i en värld som helt saknar mysterier, där allt är bara signalsubstanser och synapser. Där alla våra känslor och handlingar bara är reaktioner på hormoner och kemi. Det finns inget undermedvetande eller drömmar som betyder något. Freud är död. Jung är död. Gud är död. Så jag tänker att jag måste göra något för honom. 

-Det är en sak som bekymrar mig, säger jag plötsligt.

-Vadå? undrar Robin, nu med en hel potatis i munnen.

-Det här med tandköttsmassagen, säger jag lite dröjande.

-Den bidrar till ett friskt tandkött, säger Robin mekaniskt.

-Men ni säger ju att tandköttet till och med kan sjunka ner. Hur långt ner då, undrar jag?

-Det är inte…..

-Kommer mitt tandkött börja krypa ner och slutligen kapsla in tänderna fullkomligt? Så att jag ser ut som ett spädbarn, eller en tandlös farbror? Ska jag gå runt med en tandlös gom? Vad ska jag äta, herregud?

-Lugn nu, det är verkligen inte….

-Jag drömmer om det, avbryter jag honom bryskt.

-Gör du? Jag hör hur Robins röst fylls med förväntan.

-Javisst, igår drömde jag att efter tänderna försvunnit så började resten av mitt ansikte att sakta dras  in i min mun? En ansiktsimplosion där till slut mina ögon, näsa, öron och ögonbryn befann sig inne i munnen. Jag tvingades att gå omkring med munnen på vid gavel för att se och höra. 

-Intressant. Hur upplevde du det? frågade Robin ivrigt.

-Jag fick panik eftersom jag hade ett zoom-möte samma dag. Jag oroade mig för att syn, hörsel och talförmåga skulle slås av och på varje gång munnen öppnades och stängdes, som ett djävla lysrör i en svensk krimserie.

-Kan du berätta något om din uppväxt, Anders?

-Jag vill att du berättar för mig om jag ska behöva leva resten av mitt liv som en stor, vidöppen slemhinna? Som ett svart hål där min mun förvandlats till en singularitet. Till slut har gapet slukat hela min kropp. Det sista man ser av mig är en känga i storlek 47 försvinna in i avgrunden. Kvar på marken ligger bara en rund fotboll av rött kött. ÄR DET TACKEN FÖR ATT JAG KÖPTE ER TANDBORSTE? 

Jag avslutar samtalet snabbt och tänker att om inte det här pånyttfött Robins intresse för att arbeta som psykolog på riktigt, så vet jag inte vad som skulle göra det.

Filosofi och hundbajs.

Jag och min hund Signe är på innergården till mitt kontor. Jag hejar på en bekant som därför ökar farten och går in i fastigheten igen. Vid ett utebord sitter en kille och blir intervjuad av två personer. Jag överhör lite av vad som sägs och inser snabbt att det handlar om en anställningsintervju.

Han som blir intervjuad sitter onödigt bredbent och pratar om sin ”resa” och beskriver utförligt prestationer och framgångar från tidigare arbetsplatser, som med största sannolikhet inte är hans egna. Han säger sen att han sa upp sig för att ta ett medvetet break under ett år. För att reflektera över vad han brann för och vart branschen var på väg. Han refererar högtravande till den tiden som nyttig och lärorik. En erfarenhet som alla borde göra någon gång.

Själv hör jag bara att han fick sparken, men väljer att göra en omskrivning som låter lite mer intressant. Jag undrar om det är mer skamligt att bli av med jobbet i Sverige än i andra länder? Är det någon sorts kvarleva från öststat-Sverige som jag växte upp i? Där man skulle vara anställd, medlem i facket och sen tacksamt spendera hela sitt arbetsliv där. För att slutligen få en medalj eller guldklocka för lång och trogen tjänst innan man begravdes av ett företag som ägdes av rörelsen. Och så döpte man hela det deprimerande kretsloppet till ”trygghet”.

Jag vet inte, men det naturliga vore väl att alla människor får möjlighet att pröva flera yrken eller arbetsplatser under sin korta tid på den här planeten? Helst frivilligt förstås, men om man får sparken så är väl det en bra möjlighet att testa något annat också? Nåja, killen pratar i alla fall på och plötsligt ser jag att Signe sitter med krökt rygg precis bredvid honom. En pelare av bajs pressas ut och förbinder Signe med marken. Som ett femte stödben i ohyvlad mahogny. Killen som intervjuas uppfattar att någonting pågår och sneglar ner på Signe, sen tittar han hastigt upp på mig. Som om jag har någonting med saken att göra. Vad gör den här scenen med honom? tänker jag.

Själv ser jag den komiska potentialen och gör en mental anteckning. ”En man sitter och pratar om sig själv och blir genomskådad av en Jack Russell?” Sen går jag ner på knä med en bajspåse trädd över handen och gör ännu en mental anteckning. ”Jag plockar upp bajs och tre vuxna människor tittar på.” Ser ingen komisk potential i det och väljer att radera den anteckningen.

Är jag problemet här?

Jag har just tryckt upp en golftröja där det står med stora bokstäver att jag är dövstum. Ja, det händer att jag spelar golf. Det finns liksom ingenting annat som skulle kunna få mig att promenera i 4,5 timme. Det här betyder också att jag spelar ihop med vilt främmande människor. Vad jag lärt mig den hårda vägen, är att även ytligt trevliga människor kan vara genomruttna inombords. Som när jag spelade med en fin man runt 80. Han slog en boll som aldrig lyfte utan bara rullade utmed marken, han tittade upp på mig och log lite pillemariskt.

-Typiskt, en riktig Gardellare.

Jag tittade frågade på honom, eftersom jag inte begrep vad han pratade om.

-En MARKslickare, förklarade han och skrockade nöjt.

Jag valde att fortsätta se ut som om jag inte fattade ett dugg. Resten av rundan höll han sig till att prata om sviterna efter sin Corona, vilket var tröttsamt och irriterande men åtminstone inte människofientligt. 

En annan gång spelade jag med en jämnårig man och hans unga, thailändska fru som inte talade svenska. Efter att han slagit ut i skogen spekulerade vi lite om vi skulle hitta hans boll.

-Det gäller att tänka PUSSYtivt, sa han och tittade på mig i sidled och flinade nöjt. 

Återigen låtsades jag inte höra eller begripa, utan nickade bara och gick vidare. Hittills har ingen kvinna puttat en boll i hålet på sex slag och sagt att hon i alla fall fick SEX. Ingen kvinna har heller missat en putt och sagt att hon annars alltid träffar hålet och lett menande mot mig. Det har gått så långt att jag börjat undra om det är någonting hos mig som lockar fram det här hos män i alla åldrar? Det kanske är jag som är problemet här? Jag kanske utstrålar någonting som skapar känslan av en frizon för unkna skämt? Ser jag ut som en man som till och med uppskattar det? Det kan inte uteslutas och det är där golftröjan kommer in i bilden. Jag invigde den i helgen och gladde mig enormt över att ingen pratade med mig. Kvinnorna på golfbanan la huvudet på sned och log nedlåtande åt mig istället, vilket var en spännande sidoeffekt jag inte förutsett. Männen slutade att prata med mig, men tyvärr inte med varandra. Mängden skitsnack snarare ökade, vilket på ett plan gladde mig, eftersom det alltså inte var jag som lockat fram deras inre neandertalare. Nästa gång tar jag med mig en revolver till golfbanan. Det är nog enda lösningen.

Kulturpandemin.

Jag är tillbaka på mitt kontor för första gången sedan pandemin slog till. Det känns som skolstart. Jag har en apelsin, några knäckebröd och en äppeljuice i min röda Kånken ryggsäck. Jag öppnar dörren till mitt rum och en kvalmig doft av instängdhet slår emot mig, det är oklart om det är stillastående luft eller min egen kroppsdoft det handlar om. Sen öppnar jag fönstret och slår på AC’n för fullt, vilket jag på ett plan vet är helt kontraproduktivt, men just här och nu känns det rätt. Rummet är oförändrat sedan dagen jag bestämde mig för att gå hem. Som en plats som övergetts i hast vid en stor katastrof, hinner jag tänka lite dramatiskt. Jag studerar en halvfull kaffekopp som ett arkeologiskt fynd på mitt bord. Min blick vandrar till min whiteboard där jag skrivit ord och fragment och ritat pilar åt alla håll, som jag minns som viktiga då, men som idag bara är obegripliga. 

Sen går jag ner till receptionen och hälsar lite trevande och skyggt på människor jag inte sett på länge. Jag tycker att de åldrats och ser slitna ut, vilket jag säger till dem. Fyra månader av avskildhet fått mig att förlora all social grace, jag vet inte hur man interagerar med människor utanför min familj längre. Jag sätter mig lite ensligt i ett hörn och pratar för mig själv samtidigt som jag äter min knäckemacka och sörplar på min juice. Fragment av brödsmulor poppar ut ur min mun, några fastnar i mungipa och på läppen och skapar en illusion av en herpes i full blom. Jeansen skaver och känns trånga, vilket kan bero på att jag mest gått omkring i bar underkropp hemma eller att jag småätit under hela sommaren och blivit tjock. Det är dött lopp mellan de två möjligheterna. Kan vara en kombination också, jag orkar inte reda ut det.

Jag undrar över alla dessa underliga människor som kommer in i receptionsområdet och ser håglösa ut. Undernärda, övertatuerade och med dålig hållning. Ska läsåret verkligen inledas med en föreläsning i aulan om hur farligt det är med knark? Räcker det inte med en knarkare längre, krävs det en hel flock? Är det dit vi har kommit? Sen noterar jag att alla bär gamla slitna jackor med olika tryckta titlar på: Wallander, Beck, Bron, Under solen. Då inser jag att alla är filmarbetare, människorna som bär upp en hel kulturbransch på sina spröda axlar. Hjältarna som alltid levt hand ur mun och aldrig åtnjutit anställningstrygghet eller snuddat vid strålglansen från Cannes eller Oscarsgalan. Jag reser mig upp och hostar högt, det enda säkra sättet att få 100% uppmärksamhet idag.

-Kamrater. Även om kulturministern är för vek för att stå upp för er, så vill jag säga att jag gör det. 

De tittar dött på mig och jag vet inte riktigt hur jag ska förklara att jag inte syftar på det faktum att jag faktiskt står upp, utan någonting större. Om solidaritet och att dela bördan tillsammans. Men jag kan inte formulera någonting vettigt eller trovärdigt och de har redan ställt sig i kö för att dricka gratis kaffe. 

Jag släntrar upp till mitt kontorsrum igen. Jag äter min apelsin och hör en röst i mitt huvud som ropar mitt namn. Jag räcker upp handen och säger ”här” högt och tydligt.

Det nya läsåret har börjat. 

Kreativitetens svarta hål.

Jag blir kontaktad av ett universitet som undrar om jag vill komma och prata om kreativitet. Rektorn tror att det kommer att bli extra viktigt i sviterna av pandemin. Jag säger att jag är helt ointresserad och hinner också säga några väl valda ord om hur jag föraktar människor som föreläser om kreativitet, tills rektorn berättar vilket arvode de brukar erbjuda föreläsare.

Ungdomarna släntrar in i aulan där jag redan står bakom pulpeten på det anrika universitetet. Några har ansiktsmasker på sig. Själv har jag valt vargpälsen som mitt primära covid-19 skydd, men med tanke på årstiden, endast ett linne under med AC/DC ”Back in Black” tryck och ett par kycklinggula gabardinbyxor. Jag manar på dem med eldgaffeln att de ska sätta sig snabbt.

-Ingen av oss vill vara här längre än vad som är absolut nödvändigt, säger jag samtidigt som tystnaden börjar lägga sig. Jag vill ju inte hålla er ifrån en värld som håller på att gå under, en pandemi som dödar de svagaste och en framtid som arbetssökande med andrahandskontrakt.

De sneglar lite frågande på varande och sen på mig när jag slår på min keynote och min enda presentationsbild syns på duken bakom mig. 

KREATIVITETENS SVARTA HÅL.

-Jag utgår ifrån att ni vet vad ett svart hål är? frågar jag uttryckslöst för att sen berätta det i alla fall. Det är en stjärna som imploderat till en liten svart fläck, där gravitationen är så stark att till och med ljuset försvinner i mörkret. För att kunna prata om kreativitet måste vi prata om det som dödar den. För det är det jag har mest erfarenhet av. Processer som är tänkta att öka kreativiteten och som i själva verket lustmördar den.

Jag roterar eldgaffeln som en tamburmajor mellan mina fingrar och spänner blicken i publiken.

-Av någon anledning finns det till exempel en stark tilltro till att stora folksamlingar i workshops i kombination med post-it lappar på en vägg ska leda till fantastiska saker. Det är lika vetenskapligt underbyggt som att öppna kontorslandskap ska leda till kreativare företag. Eller ännu bättre, moderna arbetsplatser där ingen har en fast arbetsplats. Det enda det med säkerhet leder till är att alla känner sig utbytbara.

Här stryker jag utmed scenkanten som om jag letar efter någon, alla viker oroligt undan från min blick.

-Och det finns en speciell sorts chef som måste lyftas fram här. Den som själv saknar en kreativ förmåga och som just därför känner sig kallad att prata, skapa och delta i alla dessa möten där idéer ska flöda. Det får dem att känna sig viktiga när de bjuder in alla på företaget för att höja kreativiteten. Det de inte begriper är att om du inkluderar alla i ett arbete som en del är utbildade och anställda för att utföra, göder det dålig självkänsla hos den kreativa personalen samtidigt som det skapar ångest hos de som inte är anställda eller tränade i att ta ansvar för idéskapandet på företaget. Konsekvensen blir att alla på företaget känner sig dåliga och usla. Jag slår ner eldgaffeln med en duns i scengolvet så att folk rycker till i stolarna.

-Alla kan skriva. Ja, men väldigt få kan skriva fängslande. Alla kan fotografera. Ja, men väldigt få kan berätta i bilder. Alla kan ha idéer. Ja, men väldigt få är kapabla att fullfölja dem. Det är ett yrkeskunnande vi pratar om här, inte någon djävla gåva som bor i blindtarmen och som bara behöver väckas. Sen ska chefen, som alltså inte haft en originell tanke sedan han rökte oregano i en majspipa på mellanstadiet, ofta också ”prata medans han tänker” i mötet. Helst om vad saker och ting inte får bli. ”Det får inte bli en töntig långfilm.” ”Det får inte bli en sån där produkt som ingen behöver.” ”Det får inte bli ett spel som man tröttnar på.”

Jag tittar ut över aulan med någonting bedrövat i blicken, kanske det enda ansiktsuttryck jag äger.

-Ursäkta.

Jag ser en späd gestalt i publiken som höjt sin arm.

-Om det nu är så dåligt att bara prata om vad idéerna INTE ska vara, varför har du själv bara berättat om sånt?

Jag börjar koka inombords men lyckas ändå le mot frågeställaren och finner mig snabbt. Jag frågar alla i aulan om de vet vad dötramp är för någonting? Ingen vet.

-Det är en term från min barndom. En liten teknisk brist i cyklar som gjorde att man plötsligt fick ett överraskande fritramp och pedalerna gick ett helt varv runt utan motstånd eller framåtrörelse. Av någon anledning inträffade dötramp oftast i uppförsbackarna där man stod upp på pedalerna och maxade sina krafter. Något som ledde till att man föll ner på cykelramen med underlivet först. Den smärtan glömmer man inte i första taget. Tack för mig, avslutar jag och bugar mig djupt.

Sen går jag av scenen och tänker nöjt att nu har jag gett de djävla små akademikerna något att fundera över. 

Att ge regi och att ta emot.

En manlig skådespelare berättade för mig att han tidigt i sin karriär fick huvudrollen i en kortfilm som en avgångselev från Dramatiska Institutet både skrivit och skulle regissera. De var väl jämlika på så sätt att ingen av deras karriärer hade tagit fart ännu. Regissören hade enorma ambitioner och var så inläst på Joseph Campbell och C.G Jung att han kunde prata intellektuellt och högtravande om sin 15 minuters kortfilm och utmåla sig själv som nästa Ingmar Bergman.

Skådespelaren fick otroligt noggranna instruktioner och en plågsamt lång backstory till sin karaktär. Vem han var, varifrån han kom, vad han var rädd för, vad han drevs av och hur hans relation till sin mamma var. Manuset var i kontrast enormt fattigt och i stora delar helt obegripligt. Regissören beskrev det entusiastiskt som ett psykologiskt drama. Men andra ord: Mycket närbilder på ansikten som blickar i fjärran, tystnad, plötsligt inklippta makrobilder på ett öga, en mun, lite klassisk musik, en dörr som slår igen och allt självklart fotat i kornigt svartvitt.

När själva inspelningen ska starta så berättar regissören förtroligt för skådespelaren att han onanerat före tagningen. Exakt hur skådespelaren ska förvalta den informationen är lite oklart, men han ställer för säkerhets skull inga följdfrågor till regissören. Hade han varit en kvinna hade det varit ett typiskt metoo-ögonblick. (Idag hade man dessutom försäkrat sig om att han tvättat sig med handsprit efteråt.)

Jag tycker under alla omständigheter att det är enormt intressant att spekulera i vad som snurrade i regissörens huvud när han sa det här. Såg han det som en möjlighet att känslomässigt bonda med filmens stjärna, genom att dela med sig av ett privat ögonblick? Visa sin sårbarhet, sin konstnärliga hudlöshet under baskern och slängkappan? Eller var det ett regiknep han läst i någon av alla dessa böcker, som syftade till att få skådespelaren ur balans och därför agera mer naturligt framför kameran? (Brukade Ingmar berätta för skådespelare att han bajsat just före en tagning? Det är möjligt, men jag rör mig på tunn is här.) Kanske var det ett sätt för regissören att rensa huvudet och kliva in på inspelningsplatsen med såväl ett tomt sinne som en tom sädesblåsa? (Så vackert. “Jag kommer till dig med en tömd sädesblåsa”, jag måste skriva ner den raden till en kommande diktsamling.) Eller ville regissören helt enkelt, på ett lite omständigt sätt, berätta att han gärna ville ha sex med skådespelaren?

Ja, det är så enormt mycket intressanta frågor som väcks av den här lilla episoden. Det lustiga är att jag faktiskt råkade se examensfilmen, långt innan jag blev vän med skådespelaren. Hade jag fått den mustiga bakgrundshistorien då, hade jag nog tittar mer engagerat på filmen. Både skådespelaren och jag är helt eniga om att hans sidohistoria från inspelningsplatsen är filmens enda kvalitet. Han hoppas förstås att filmen försvinner för alltid, så att den inte äventyrar hans fortsatta karriär. Men jag utgår ifrån att regissören redan bekostad en digitalisering för att bevara sitt mästerverk för eftervärlden.

-Men så länge vi håller tyst om den här historien, kommer inte en människa att se den, tröstande jag honom.

-Så du kommer inte att skriva om det här?

-Det är klart att jag inte gör.

Jag var sämre förr.

När man lydigt tillbringar såhär mycket arbetstid i sitt hem, gör man oundvikligen vissa upptäckter. I mitt fall tog jag en tur upp till vinden. En kaotisk plats som uteslutande huserar gammalt skräp som vi bestämt oss för att behålla, trots att ingen öppnat lådorna de senaste 20 åren. Jag antar att det finns någon sorts symbolik i det här, men är tyvärr för obegåvad för att utveckla det. Där finns till exempel min frus gigantiska servis som hon fick av sina farföräldrar. Första delen fick hon när hon fyllde 18 och hade då inte hjärta att säga att hon tyckte att den var fasansfull. Istället kom det en ny del varje födelsedag och jul efter det tills den var komplett.

Mina gamla vinylskivor och otaliga rullband står också där uppe. Jag är sentimental kring det där. Så mycket tid som jag investerat i att köpa och samla på musik, det kan man inte bara kasta bort. ”Det kommer att krävas en otäck brand eller en flytt för att bli av med allt på vinden.” Så tänkte jag när jag snirklade mig fram med bara en naken glödlampa som ljuskälla. Taket är delvis fullt av 4 tums spikar som sticker ner genom taket, så man får röra sig med viss försiktighet om man inte vill bli lobotomerad. 

Längst ner i en flyttlåda med diverse saker som ingen saknat, hittade jag två dagböcker. Jag har alltid tyckt om att skriva, men var ingen dagboksskrivare. Men jag minns att jag inbillade mig att de två första gymnasieåren skulle kunna bli särskilt minnesvärda för mig. ”Kanske skulle jag få ha sex med någon annan än mig själv?” var en ganska central frågeställning. Säkert hoppades jag också på att en fullvuxen version av mig själv plötsligt skulle upptäcka denna litterära skatt. Då jag skulle få återuppleva mitt tonårsliv med fuktig blick och med en stigande känsla av respekt. Så jag tog ner böckerna, hällde upp en whisky, tände en brasa (som man gör i maj i Sverige) och började läsa. Tyvärr kunde jag snabbt konstatera att den 17-18 åriga pojken som skrivit dagböckerna mest verkar haft goda anlag för att bli revisor. Dagböckerna var lika torftigt skrivna som kalenderanteckningar. ”Måndag. Spelade fotboll på fm. Gjorde inget mål. Ganska segt. Åkte hem till Micke och drack te. Tyckte att Sussi i SH1 tittade på mig på bussen. Pluggade matte, fattade inget.”

Jag tror inte att minimalism är korrekt begrepp, eftersom det antyder någon sorts konstnärlig höjd, men det är ändå det ord jag tänker använda här. För mitt i denna andliga och språkliga torka, framträdde ändå bilder och minnen från den här tiden. Det är lite som när man vaknat mitt i en dröm och antecknat lite fragment innan man somnat om. När man vaknar på morgonen minns man inte ett smack av drömmen, men så fort man tittar på anteckningarna och läser orden ”strömming, erektion och flismaskin” så kommer drömmen tillbaka i hela sin prakt.

I dagböckerna återvände lite vänner, lärare och nederlag som jag ägnat hela livet åt att försöka glömma. Jag minns att jag bestämde mig för att avsluta dagboksskrivandet efter dessa två år, eftersom jag bittert konstaterade att det inte hände något spännande i mitt liv. Mitt vuxna jag är evigt tacksam för det beslutet, det räcker att ha Knausgård och Marcel Proust som stirrar uppfodrande på mig från bokhyllan. Jag bar just ner min frus fasansfulla servis och tyckte att den kunde slängas på tippen samtidigt som dagböckerna och lite annat skräp. Hon blev enormt upprörd och sa att någon av våra döttrar kanske ville ha det.

-Mina dagböcker?

-Nej, min servis förstås.

-Jaha, ja det är klart.

Alla kan allt om ingenting.

Jag kliver upp till Fältbiologerna en dag, eftersom jag hört att den biologiska mångfalden bland insekter är hotad. Jag säger att lösningen är enkel, det är bara att ställa ut väldigt många burkar med honung i de svenska skogarna. Insekter är ju som knasiga i sötsaker, det vet ju alla. 

Några dagar senare spontanbesöker jag KTH och förklarar för landets främsta fysiker hur vi tämjer kärnenergin och får gratis el utan avfallsproblem eller härdsmältor. Jag drar bara de generella dragen, eftersom det kanske är roligt för dem att känna sig delaktiga och få lösa detaljerna som dyker upp efter hand. 

Hemma möter jag hantverkaren som renoverar mitt badrum, så jag klargör för honom hur han ska göra fuktspärren, eftersom jag sett det på tv en gång. Sen skriver jag sen en lång insändare och förklarar för landets samlade expertis hur de ska hantera Covid-19 epidemin. Jag är väl insatt eftersom jag sett ett youtubeklipp där en influencer, en stylist och DJ pratat om saken.

Veckan avslutas med att jag sitter och kör en facetime-AW med åtta vänner, när en av dem plötsligt säger att han har en så fantastiskt bra idé till en långfilm. Och eftersom jag jobbar med att skriva manus, vill han absolut berätta idén för mig. Jag sippar lite på min ölsejdel med Strohrom och Red Bull tills jag inte orkar vara tyst längre.

-Jag blir så djävla provocerad av människor som tror att alla andras jobb är så enkla. Att du bara kan sitta på dass och dagdrömma, få en impuls eller tanke och sen vara så självupptagen att du tror att den är unik och speciell. Vilken idiot som helst kan ju komma på idén att skriva en bok om omöjlig kärlek mellan två unga människor. Men därifrån till att faktiskt skriva Romeo&Julia är steget ganska långt. Vad har hänt med respekten för kompetens, erfarenhet och hantverksskicklighet? Det är ju vad allt kommer ner till i slutändan. Om du har en djävligt bra idé till en film så föreslår jag att du skriver den, sen kan vi prata.

Jag slår igen datorn, sveper det sista av i sejdeln och fnyser föraktfullt, i armvecket naturligtvis.

Insikter efter vinterkräksjukan.

Jag tillbringade ett antal timmar på knä förra helgen, framför en toalett med händerna krampaktigt förankrade i den vita porslinskanten. Den var min livboj i ett stormande hav av magsyra, matrester, snor och tårar. Och trots detta hade jag sinnesnärvaron att reflektera över hur jag skulle kunna göra en förskönande omskrivning av detta helvete. Inspirerad av politiker, konsulter och företagsledare som lyckas med konststycket att beskriva ett fullkomligt haveri som en viktig erfarenhet.

Jag ser mig själv kalla till presskonferens till följd av min sjukdom. Lite blek och insvept i en vinröd rökrock och fårskinnstofflor på fötterna tar jag emot landets journalistkår på min uppfart. Antagligen har jag en kopp örtte i ena handen, samtidigt som lösa frågor ropas ut mot mig.

-Är det ett misslyckande? Tar du fullt ansvar för det som hänt? Borde du få sparken?

-Jag tar med mig många lärdomar från det här dygnet, säger jag plötsligt högt och tydligt, samtidigt som jag baddar bort lite matrester från mungipan med en näsduk.

-Som vadå? frågar någon.

-Att vinterkräksjukan kan drabba vem som helst. Den är demokratisk på så vis att den slår till oavsett ålder, kön, ras, sexuell läggning, rik eller fattig. 

-Jo, men nu pratar vi ju om ditt kaskadkräkande, säger någon illvillig journalist.

-Jag slogs också av att sjukdomen är språkligt korrekt namngiven. Det är vinter, man kräks och känner sig sjuk. Det är en oerhört viktigt faktor, så att människor som kanske inte behärskar svenskan till fullo ändå kan greppa vilken sorts sjukdom det handlar om. 

Jag låter det påståendet sjunka in samtidigt som jag nickar åt min egen, oändliga visdom. 

-Även när det kändes som om det bara fanns galla kvar och jag satt med huvudet nedsänkt i toalettstolen med vidöppet gap, så att käkarna knastrade, fanns det hela tiden positiva aspekter. Jag slutade att se mig som ett offer. Jag var en människa som befruktades med ännu en intressant upplevelse. En erfarenhet som kan bli ännu en sida i boken om mig själv. Jag mötte min egen reflektion i toalettvattnets yta och såg nya versioner av mig själv.

-Så du skulle inte gjort någonting annorlunda för att slippa vinterkräksjukan? frågar en journalist med ett uns av kritiskt tänkande kvar. 

Då skrattar jag till lite, sådär charmigt och avväpnande som bara jag och Jude Law kan.

-Jag hade inte varit den jag är idag, utan den här upplevelsen. Nu ska jag sätta ihop en powerpoint och åka landet runt och hålla inspirerande föredrag om hur jag växt av den här avgörande episoden. All den klokskap som den gett mig. Alla kanske inte kommer att möta den mäktiga vinterkräksjukan, men de flesta kommer att möta andra svårigheter i livet. Därför känns det viktigt och stort att få använda mina egna erfarenheter och dela dem och hjälpa andra människor. Det blir nog en självhjälpsbok av det också och jag kommer snart att delta i Let’s Dance, Big Brother, Så ska det Låta, Nyhetsmorgon, Stjärnorna på Slottet och På Spåret.

Jag lämnar presskonferensen milt leende. Som Ghandi. Jag för definitivt ihop handflatorna i en avskedsgest, som ett bevis på min nya fromhet och mognad som människa. Sen går jag in och kräks åt mig själv.

Scener på Skatteverket.

Föräldrarna som ville döpa sin nyfödda dotter till Fisen fick avslag hos Skatteverket som menade att namnet inte var lämpligt. Där slutade artikeln i DN, men min hjärna gick på syra i flera dagar efteråt. 

Ruth Zetterberg, 63, som ansvarar för namnregistreringen på Skatteverket, har hittills framgångsrikt satt stopp för barnnamn som Kotten, Biceps, Pilsner och Brunstgnägg. Ruth satte också stopp för namnet Tomhet, vilket jag personligen tycker är lite av ett misstag. (Jag överväger dagligen att döpa om mig själv till Tomhet Tempelman, men det är lite av ett sidospår.) Nåja, Ruth hade ett möte med det unga paret och försökte förklara att hon inte medger namn som väcker obehag eller anstöt för bäraren, eller av någon annan anledning är olämpligt som förnamn.

Paret kunde inte se hur det här namnet skulle kunna skapa problem för barnet. Namnet Fisen hade börjat som ett gulligt namn på det ofödda barnet. De blivande föräldrarna hade pratat bebisspråk och längtat efter deras lilla ”fis” i nio månader. En term som efter hand tappade sin ursprungliga betydelse och i kombination med en total avsaknad av fantasi, blev deras favoritnamn på barnet. Nu blev det en flicka, men namnet hade passat lika bra på en pojke, sa de engagerat. Fisen är ju genusneutralt och modernt. De menade också att Fisen skulle bli unik, kanske en kommande influencer med en egen vlogg? ”Fisens värld” skulle bli youtubekanalen där hon skulle visa upp och rekommendera konsumtionsvaror med kapacitet att skänka ögonblick av tröst i en värld utan hopp. Paret såg över huvud taget inga problem med sitt val av namn. 

Ruth log på de rätta ställena, nickade förstående och försökte sen måla upp lite scener så att paret skulle få sig en tankeställare.

-Nu ska Fisen spela blockflöjt för klassen. Fick Fisen orgasm? Tager du Fisen till din äkta maka att älska i nöd och lust? Statsminister Fisen Petterson tog starkt avstånd från förslaget om dödshjälp inom vården. Fisen fick en son. Fisen begravdes i stillhet på Läckö Kyrka. 

Paret tittade frågande på Ruth och ryckte på axlarna. De förstod inte vad problemet var. Och det är väl precis där som det verkliga problemet ligger?